你有發(fā)現(xiàn)嗎，春晚變了。

變得不再那么親切，甚至還有些陌生。

今年春晚的主持人名單：任魯豫、撒貝寧、尼格買提、龍洋、王嘉寧、馬凡舒。

除了觀眾熟悉的任魯豫、撒貝寧、尼格買提……有些主持人，觀眾似乎都沒聽說過。

作為觀眾，難免有些恍惚。

倪萍的大方、李詠的健談、周濤的端莊、董卿的知性……過去的春晚主持人，總讓人倍感親切。

最近這兩年，親切感卻消失了。

取而代之的，是觀眾們的疑問——李思思不在嗎？董卿會回來嗎？王嘉寧是誰？龍洋主持過什么節(jié)目？……

疑問聲不絕于耳，我們這才發(fā)現(xiàn)，我們認識的主持人，真的越來越少了。

主持人，正在離觀眾越來越遠。

不只是春晚，不只是央視。

名主持的搖籃

這兩年，有一種聲音越來越多：

央視主持，后繼無人。

這句話只說對了一半，其實不只央視，放眼整個內(nèi)娛，主持人都出現(xiàn)了嚴重斷代：芒果臺無人接棒何炅、汪涵；藍臺除華少無人可用；江蘇臺至今仍靠孟非……

內(nèi)娛主持人，正在消失。

他們正在從舉足輕重，變得可有可無。

這讓人不可思議，因為過去，主持人一直都是內(nèi)娛的頂流。

主持人，是最早被觀眾看見的人。

1978年12月，電視都還沒能普及，趙忠祥就已經(jīng)坐在熒幕前了。

作為《新聞聯(lián)播》第一位出鏡的播音員，他曾是無數(shù)人的偶像。

當時任何事，都無法阻擋觀眾對趙忠祥的熱情。

每晚準時準點，人們一定會圍坐在一起，守著那四四方方的小盒子。

不圖別的，就為看一眼趙忠祥。

1983年，央視開辦第一屆春晚。

那屆春晚宛如一個草臺班子，主持人是由馬季、姜昆、劉曉慶組成的臨時搭檔。

春晚開播前，趙忠祥突然被喊去現(xiàn)場幫忙。

導演想要他來致開幕詞，趙忠祥看了兩三遍稿，就站上了臺：為了使您能夠欣賞到自己喜歡的文藝節(jié)目，我們在現(xiàn)場安裝了四部電話，供電視觀眾點播節(jié)目使用。

這四部熱線電話，后來響了一整晚。

希望趙忠祥主持春晚的觀眾，不計其數(shù)。

央視這才意識到，主持人的號召力竟能如此巨大。往后整整十三年，趙忠祥都常駐春晚，成為名副其實的頂流。

全國上下，沒有人不認識趙忠祥。

1990年，摸著石頭過河的央視決定開辦國內(nèi)第一檔綜藝。

姜昆搭檔楊瀾，《正大綜藝》如期而至。

在娛樂節(jié)目稀缺的90年代，這檔綜藝一炮而紅。

一年后趙忠祥接棒姜昆，節(jié)目的熱度更是達到峰值，創(chuàng)下當年收視率37%的記錄。

彼時才剛剛嶄露頭角的楊瀾，轉(zhuǎn)眼便是炙手可熱的明星。

后來回憶起這檔綜藝，楊瀾說：它解放了主持人的天賦屬性，讓主持人不再只是讀稿的工具人。

再后來，楊瀾赴美進修。

所有人都覺得，央視再難捧出這樣一位家喻戶曉的女主持人了。

誰曾想，央視將橄欖枝遞往了山東話劇院。

幾天后，倪萍走進了央視大樓。

剛到臺里時，沒有人看好倪萍，正如她自己說的：臺里本想找個比楊瀾更年輕、更漂亮的主持人，結(jié)果一看到我大家都懵了。

那段時間里，既沒有人跟她打招呼，也沒有人給她發(fā)飯票。

但僅僅幾個月后，倪萍就站上了春晚的舞臺。

誰都沒能想到，一部《綜藝大觀》讓她俘獲了億萬觀眾的芳心。

倪萍紅得，確實太快了。

1999年，鏡頭前的白云、黑土就是當年億萬觀眾的嘴替——倪萍是我的夢中情人！我十分想見趙忠祥！

主持人的影響力，由此便可見一斑。

央視開始做更多嘗試，造星也變得輕而易舉。

1991年，李勇從北京廣播學院畢業(yè)進入央視。

李詠，是領(lǐng)導給他改的名字。

他后來打趣道：這名字還真把我的職業(yè)給規(guī)劃了，混到今天全憑一張嘴。

30歲那年，他接觸到國外綜藝《GO BINGO》。

他當即決定要將其引進國內(nèi)，獲準后便著手籌備落地，并給這檔節(jié)目取名《幸運52》。

1998年，節(jié)目開播后收視一路飆升。主持人一頭長發(fā)，連燙帶染，還穿著金光閃閃的服裝……這讓電視機前的觀眾驚呆了。

李詠之前，這都是從未有過的。

后來的《非常6+1》，更是讓李詠紅得發(fā)紫。各大商場都開始效仿「砸金蛋」抽獎的模式，直到今天。

有人說：那時的央視大樓里，最熱鬧的地方，一定是李詠在錄節(jié)目。

媒體評價：李詠把中國電視帶到了全民狂歡的娛樂新紀元。

這是主持人初露鋒芒的那些年，一檔檔電視節(jié)目讓他們的份量變得越來越重。

與此同時，央視捧紅的主持人也越來越多。

接棒倪萍的周濤，端莊大氣的董卿，不茍言笑的白巖松，認真普法的撒貝寧……優(yōu)秀主持人如雨后春筍般相繼冒尖，接連不斷地站上舞臺。

當時從沒有人想過——

這場麥克風的接力賽，20年后竟會后繼無人。

那時的央視，是名主持的搖籃。

似乎只要能在央視出境，便能很快成為家喻戶曉、婦孺皆知的著名主持人。

這樣的舞臺，讓無數(shù)人心向往之。

地方臺的破局

那些年，沒有人會看地方臺。

最好看的節(jié)目、最優(yōu)秀的主持人都在央視。

1994年，何炅還在念大三。他帶著同學在晚會上表演了一個小品，贏得笑聲一片。

那場晚會，便是央視舉辦。

表演剛結(jié)束，央視便邀請他去臺里實習。

何炅和劉純燕組成搭檔，一同主持《大風車》。

這樣的起點，是太多人夢寐以求的，何炅卻想辭職，作為土生土長的湖南人，他很想回長沙。

但當時的湖南衛(wèi)視，卻實在不盡如人意。

李湘跑去面試，領(lǐng)導問她對湖南臺的印象如何。

她脫口而出：有點土，每天都在賣豬飼料。

地方臺急需破局，捧出自己的主持人。

賣飼料的湖南臺開始尋找出路，直到1997年，推出《快樂大本營》。結(jié)果是喜人的，節(jié)目播出后收視穩(wěn)步攀升，湖南衛(wèi)視成功突圍。

海波和李湘的搭檔，紅極一時。

地方臺主持人，這才從央視那里賺回一點鏡頭。

眼看著家鄉(xiāng)臺越做越好，何炅躍躍欲試。

1998年3月，海波因個人原因退出節(jié)目，何炅看準機會，立馬遞交辭呈趕回長沙。

何炅和李湘，果然不負眾望。

人員變動后的節(jié)目收視不降反增，替湖南立住了這面金字招牌。

當時的《快樂大本營》有多火？

就連飯店都要打出「本店可收看《快樂大本營》」的招牌才有生意。

又過一年后，何炅喊來了自己的師弟維嘉。

三人暗暗發(fā)誓，定要把節(jié)目做到全國最好。

這時的汪涵剛從專科學校畢業(yè)，在臺里打打雜工。每有節(jié)目播出時，他總是臺下最忠實的觀眾，鼓起掌來特別賣力。

再能有機會熱場，他更是不留余力的帶動氣氛。

他渴望走到臺前，做光彩照人的主持人。

功夫不負有心人，某天臺長視察看見了他。

臺長把汪涵喊到身旁，讓他伸出雙手，只見汪涵兩只手掌拍得通紅。臺長說：你們看這個小伙多么投入，鼓掌鼓得多么賣力啊。

就這樣，汪涵獲得了走上臺前的機會。他和馬可搭檔主持《越策越開心》，總算在臺里站穩(wěn)了腳跟。

多年以后，觀眾考古發(fā)現(xiàn)，內(nèi)娛所有明星幾乎都上過《快樂大本營》。

似乎只有上過這檔節(jié)目，才算正式邁入內(nèi)娛。

這檔金牌綜藝，讓三位主持人成為了內(nèi)娛門前的檢閱人員，李湘更是坐穩(wěn)了湖南臺一姐的寶座。

三位主持人的風頭，一度蓋過央視。

但是何炅沒料到，2004年李湘竟會遞交辭呈，離開湖南衛(wèi)視。

一姐離巢，讓何炅慌了陣腳。

他趕忙找來謝娜救場，但是觀眾并不買單，謝娜剛上崗，投訴信就如雪片般飄來。

觀眾好像從來都不喜歡謝娜，信里的意思的很明確：讓謝娜滾蛋。

顯而易見的是，謝娜根本代替不了李湘，她似乎從來都不是一個合格的主持人，但她也沒有走，一來就是17年。

湖南衛(wèi)視，需要麥克風的接班人。

2005年，臺里辦了一檔選秀：《閃亮新主播》。

這檔選秀沒有一點水花，但也無妨，畢竟它只有一個目的：替快本物色主持人。

杜海濤和吳昕斬獲冠亞軍，簽約湖南衛(wèi)視。

打從這一刻起，快樂家族才全員就位。

同年，《快樂大本營》被《新周刊》評為15年來中國最有影響力的電視節(jié)目之一。

五位主持人，站上了內(nèi)娛的金字塔尖。

當時的任何明星，都不可能比他們更有流量。

2008年，制作人張一蓓拽著老搭檔汪涵準備策劃一檔新節(jié)目——效仿快樂家族，整出一個兄弟團。

兩人一拍即合，攢出整整七位男主持同臺，幾個月后《天天向上》準時開播。

當時很多問題，并沒有人追問，比如：他們是否都有主持人證？成為主持人的要求是什么？……

很多事，此刻起便埋下了伏筆和隱患。

伏筆之下，這檔節(jié)目起勢驚人，收視一路飆升，迅速和快本持平，不過三年，它的廣告冠名費就升至1億3千萬。

何炅、汪涵誰才是湖南衛(wèi)視的一哥？關(guān)于兩人互相較勁、暗地博弈的坊間故事開始甚囂塵上。

不可置否，這是主持人最高光的時刻。

與此同時，其他地方臺也開始相繼破局——江蘇衛(wèi)視孟非靠著《非誠勿擾》名利雙收；藍臺華少更是被全網(wǎng)盛贊「中國好舌頭」……

各大衛(wèi)視遍地開花，接連捧出了自己的「臺柱子」。彼時所說的「臺柱子」，可不光是要撐住一個舞臺，還得頂起衛(wèi)視門面。

那可都是地方臺的頂天梁柱。

記者問汪涵，你和何炅到底誰是一哥？

汪涵說：我倆就是湖南衛(wèi)視門口的兩座石獅子，我希望我們就這么十幾、二十年地蹲下去。

當時所有人都覺得，名主持間的坐次排序似乎剛剛開始。但還沒等大家坐定，排序就戛然而止。

關(guān)于主持人的一切傳說，都在頂峰時突然停滯。

主持人，轉(zhuǎn)眼就被時代拋棄了。

主持人的消失

主持人被拋棄時，幾乎毫無征兆。

屬于他們的黃金時代，是突然結(jié)束的。

2011年，湖南衛(wèi)視從韓國MBC電視臺引進了一檔歌唱真人秀節(jié)目：《我是歌手》。

這是檔S+級綜藝，所有人都清楚，它有成為爆款的潛質(zhì)，這是芒果臺栽培新人的絕佳時機。

但不知怎的，主持臺上站著的卻是歌手胡海泉。

那一年，羽泉翻紅，廣告、商演接到手軟。尤其是胡海泉，風頭一度蓋過各衛(wèi)視臺柱子，憑借主持人的身份四處走穴，賺得盆豐缽滿。

一向精明的芒果臺，是不會捧新人嗎？

恰恰相反，他們在這檔綜藝里塞了10余朵后浪，只是塞錯了地方。小主持人們跟著歌手跑前跑后，美名其曰經(jīng)紀人。

殊不知丟了主戰(zhàn)場，劇情再抓馬也于事無補。

這是芒果臺捧出后浪的最后機會，擦肩而過。

胡海泉之后，主持人的門檻一再降低，標準變得愈發(fā)模糊。現(xiàn)在這道門檻，已經(jīng)是條渠溝了。

春節(jié)前，楊迪曾上過一次熱搜。因為他終于考下了主持認證，故而被大家盛贊努力、敬業(yè)。

但點開楊迪的履歷表，就不難發(fā)現(xiàn)：他直接或間接參與主持的節(jié)目早已不計其數(shù)。

難道過去，都是無證上崗嗎？從業(yè)者考取從業(yè)資格證，為何值得被夸獎？

這條熱搜讓我困惑了很久。

2014年，不甘落后的藍臺從韓國SBS電視臺引進真人秀《跑男》。

節(jié)目一經(jīng)播出，開啟了電視綜藝新紀元。

各類真人秀開始遍地開花，就連央視都推出了一檔《了不起的挑戰(zhàn)》。

節(jié)目形式的變化，讓主持人只有兩個選擇：要么學沈濤，硬著頭皮充當cue流程的工具人；要么就去做真人秀里的常駐嘉賓。

何炅住進蘑菇屋種地收菜；撒貝寧又是攀巖又是采茶；教人吃魚籽醬的華少敗光了路人好感……

其中汪涵最難受，他一本正經(jīng)慣了，錄起真人秀里別扭到大張偉都覺得尷尬。

真人秀，讓主持人逐漸失去曝光。

接力賽連賽道都被撤了，又怎會有選手接棒？

一邊是后浪難續(xù)，一邊是前浪塌房。

灝明燒傷、歐弟出走、小五參軍、浩二回國、田源下跪、錢楓性侵……昔日紅極一時的主持天團，早已支離破碎。

天天兄弟一缺六，只剩大哥汪涵還在舞臺上。

快樂家族也不好過，收視不斷觸底也就罷了，有關(guān)成員收禮的爆料也越堆越多……顯而易見，他們已是內(nèi)娛病態(tài)現(xiàn)狀中不可或缺的一環(huán)。

2021年12月28日，沒有任何征兆，快本停播。

如日中天的芒果臺，被卸了左膀右臂。

其實這些年，央視及地方臺都很努力，他們也都希望能捧出后浪。

央視費盡心力辦的主持人大賽，卻終歸是雷聲大雨點小，再難捧出第二個撒貝寧。

芒果臺更努力，幾乎傾盡所有資源力捧新人齊思鈞。但認識他的觀眾，卻還是寥寥無幾。

何炅、謝娜都是微博粉絲過億的主兒，齊思鈞不過360萬，甚至比不上一個三線帶貨主播。

這是因為齊思鈞差嗎？

當然不是，齊思鈞非常優(yōu)秀，他有何炅、維嘉的周到，有汪涵的嚴謹，也有撒貝寧的幽默。

所以當我看到春晚主持名單時，并沒有覺得驚訝。我也相信，能站上春晚主持臺，她們一定是非常優(yōu)秀的。

但很無奈，主持人的黃金時代已然過去。

關(guān)于他們的神話，再難復制。

屬于他們的故事，也無續(xù)集。

所以，請別急著責難。

舞臺都沒了，就多給她們一些時間吧。