一個(gè)女孩正在被一群人欺凌。
他們按住她，在額頭點(diǎn)上一排朱紅的“吉祥痣”，嘴用手帕塞住，隨著鮮血流出，鼻子被粗暴地打上鼻釘。
這是印度孟買，一座叫卡馬提普拉的小鎮(zhèn)，全世界最大的紅燈區(qū)之一。
網(wǎng)飛新片《甘古拜·卡蒂婭瓦迪》上線，在印度本土火速奪得票房冠軍。
開場(chǎng)就讓人毛骨悚然。
新來(lái)的14歲女孩不肯馴服，第一次營(yíng)業(yè)就咬傷了嫖客，被老鴇用鐵鏈拴住，狠狠教訓(xùn)。
幾天過(guò)去了，女孩寧可餓死也不屈從。手下給老鴇出主意，只能請(qǐng)甘古拜出馬了。
甘古拜是整個(gè)紅燈區(qū)唯一讓男人俯首稱臣的女人。她的職業(yè)是另一家妓院的老鴇，卻總是穿著天鵝一樣潔白的紗麗，驕傲得一塵不染。當(dāng)她招搖過(guò)市，沒(méi)有一個(gè)無(wú)賴敢輕薄她，只是敬和怕。
當(dāng)昏暗的破屋子里只剩下兩個(gè)人，甘古拜問(wèn)蓬頭垢面的女孩：你是怎么到這里的？
女孩說(shuō)，是被丈夫賣掉的。
甘古拜冷冷笑了笑，對(duì)女孩講起自己的過(guò)去。
她原名甘加，出身富人家庭，父親是大律師。她愛唱歌跳舞，和很多少女一樣，最大的夢(mèng)想就是勇闖寶萊塢當(dāng)女明星。
16歲的時(shí)候，甘加愛上了父親的會(huì)計(jì)，一個(gè)比她大12歲的男人。
男友說(shuō)他有個(gè)姨媽跟制片人很熟，手握大量資源，能幫她進(jìn)寶萊塢。
兩人私定終身，甘加偷出媽媽的錢和珠寶，跟男友坐上去孟買的火車，一路上都在憧憬婚后的幸福。
到了孟買，七繞八拐被帶進(jìn)一座大房子，里面或站或坐很多女孩，氣氛怪異。
男友帶走了她的包裹，說(shuō)去請(qǐng)制片人。從那之后，她再?zèng)]見過(guò)這個(gè)男人。
滿臉橫肉的“姨媽”告訴甘加，她被賣了，價(jià)格1000盧比（約合人民幣86塊錢）。
甘加反抗，也是被拳打腳踢，鐵鏈拴住，不給吃喝。
幾天后，甘加妥協(xié)了。她被迫學(xué)會(huì)了倚門勾手指招呼客人，并改名甘古拜。
她的性格，是那種“哪怕被賣進(jìn)青樓都要當(dāng)頭牌”的要強(qiáng)。出眾的美貌，鮮明的個(gè)性，迅速讓她成為這里最受火的姑娘，嫖客們流著口水慕名而來(lái)。
搖錢樹總是有特權(quán)的。甘古拜帶著姐妹們罷工，拒絕365天24小時(shí)無(wú)休，每周要求一個(gè)休息日，出去看電影、下餐館。
直到一場(chǎng)噩夢(mèng)到來(lái)。
某天凌晨，一名嫖客出雙倍價(jià)錢要見她。這是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)流氓，心理變態(tài)，嗜血暴力。
甘古拜眼睛受傷，嘴唇破裂，手臂骨折，巨大的傷口從胸部延伸到腹部，縫了15針。
老鴇態(tài)度卑鄙至極，任她尖叫哭喊，既不破門救人也不肯報(bào)警，生怕斷了財(cái)路。
在醫(yī)院，甘古拜還被推到儲(chǔ)藏室“隔離”，就連護(hù)士都認(rèn)為，妓女不配住病房，應(yīng)該去睡垃圾場(chǎng)。
既然沒(méi)有人能伸張正義，甘古拜就自己去尋找公道。
當(dāng)時(shí)是1960年代，孟買黑幫橫行，一方面殺人越貨干盡壞事，另一方面也劫富濟(jì)貧樹立口碑。
甘古拜得知當(dāng)?shù)刈钣袡?quán)勢(shì)的黑道大boss叫卡里姆·拉拉，外號(hào)“孟買的國(guó)王”，能力通天。
她在他前去祈禱的路上，攔住了大boss。
大boss從沒(méi)見過(guò)這樣坦率大膽的女孩，猛虎為薔薇折服，居然認(rèn)她做了干妹妹。
當(dāng)變態(tài)流氓又一次付了四倍價(jià)錢給老鴇，再次侵犯甘古拜的時(shí)候，大boss及時(shí)趕到，在鬧市中心當(dāng)眾處決了他。
甘古拜踩著滿地血污走過(guò)，再?zèng)]有一個(gè)人敢欺負(fù)她。
幾年后老鴇病死，甘古拜接任老板娘，憑著菩薩心腸霹靂手段，成了這片紅燈區(qū)的話事人。
她從不剝削強(qiáng)迫女孩，對(duì)于被賣入妓院的少女，讓對(duì)方自己選擇去留，甚至愿意花十倍價(jià)錢，為寧死不屈的女孩贖身。
相當(dāng)一部分女孩自愿留下來(lái)，她們也是被丈夫賣到妓院，無(wú)家可歸。還有的婦女是為了逃離家暴，但又沒(méi)有財(cái)產(chǎn)、工作和親人，只能淪為娼妓混口飯吃。
在甘古拜的庇護(hù)下，女孩們境遇比從前好多了，但最底層的處境并不能改變。
銀行不給妓女開戶，學(xué)校不肯收妓女的孩子，治病救人的醫(yī)院也看不起妓女。
在弱肉強(qiáng)食的叢林里，掌握權(quán)力才能長(zhǎng)久活下去。
所以甘古拜決定從政，競(jìng)選區(qū)長(zhǎng)。
妓女當(dāng)官？這在任何地方都會(huì)被看成天大的笑話，但甘古拜拼死都要上。
她有一個(gè)毒辣、陰狠、有手腕的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這就意味著，要有更多的勇敢、謀略，以及錢。
甘古拜想方設(shè)法拿到酒水的經(jīng)營(yíng)權(quán)，讓紅燈區(qū)的女人們多掙些錢。
她發(fā)表演講，接受報(bào)紙采訪，呼喚社會(huì)改變對(duì)性工作者的歧視，為她們爭(zhēng)取和其他行業(yè)平等的權(quán)利。種種言行驚動(dòng)了高層，受到時(shí)任總理的接見。
有兩個(gè)細(xì)節(jié)橋段，直戳痛處。
一是愛情。
甘古拜在后院發(fā)現(xiàn)鐵籠里鎖著一個(gè)頹廢的15歲女孩。
是中年妓女庫(kù)桑的女兒。甘古拜對(duì)庫(kù)桑說(shuō)，你不該這么對(duì)待孩子。庫(kù)桑冷笑：我能怎么辦？放她出來(lái)，一旦有男人看見，她就會(huì)和我們一樣被吞噬。不是把她嫁出去，就是把她殺了，我絕不讓她也當(dāng)妓女。
性工作者一旦生下孩子，不是自生自滅，就是重復(fù)母親的命運(yùn)。沒(méi)有人愿意娶一個(gè)妓女的女兒，即使她是個(gè)好姑娘。
甘古拜帶著豐厚的嫁妝，去城中的年輕裁縫家提親。
裁縫母親起初拒絕這門婚事，但面對(duì)捧到眼前的一大堆金銀珠寶，妥協(xié)了。
英俊的裁縫崩潰了。他迷戀甘古拜，一廂情愿以為姐弟戀能開花結(jié)果，不料自己轉(zhuǎn)眼被女神當(dāng)個(gè)物件兒似的買了下來(lái)。
甘古拜要求小弟弟一定娶女孩。她清楚兩人各方面都不匹配，不可能有結(jié)果。而可憐的女孩，必須有個(gè)靠譜的人去救贖。
在她的信念里，能救一個(gè)是一個(gè)。
跟保護(hù)更多女性的大夢(mèng)想相比，甘古拜親手砍斷自己的小情愛。
最后當(dāng)她保住了卡馬提普拉所有女性的周全，接受鋪天蓋地的歡呼崇拜時(shí)，看見舊情人站在人群里，摟著懷孕的年輕妻子。
或許是這段愛情最好的be了。
二是親情。
一個(gè)身患重病的女孩來(lái)道別，說(shuō)自己不想客死異鄉(xiāng)，要回家鄉(xiāng)去度過(guò)彌留的時(shí)光。
甘古拜勸她，回到家鄉(xiāng)你也未必有活路。但女孩執(zhí)意要走。
甘古拜嘆了口氣說(shuō)，如果家人容不下你，隨時(shí)回來(lái)，這里的姐妹照顧你最后一程。
女孩走了。甘古拜也鼓足勇氣，想給十二年沒(méi)見的父母打個(gè)電話。
電話終于接通，她膽怯地喊了一聲媽。
媽媽沒(méi)有想象中的狂喜和淚奔，更沒(méi)有要求見一面，而是冷漠摻雜懷疑：你打電話來(lái)做什么？
媽媽已經(jīng)再嫁。爸爸幾年前去世，臨終都不肯喝恒河水，因?yàn)椤昂愫印钡陌l(fā)音Ganga跟她的名字相似。身為大律師的爸爸，至死都在嫌棄女兒辱沒(méi)了門庭。
人世間最暗黑的事是什么？不是莫名遭受傷害，而是在滿心傷痕的時(shí)候，原本應(yīng)該庇護(hù)你的家也變成了冰窟。
有女孩被賣到妓院，拼死逃回家，結(jié)果卻是被父親和哥哥吊死，因?yàn)樗尲议T蒙羞。
人倫和親情，受社會(huì)文化影響至深。在一個(gè)吃人的大環(huán)境下，父母能給的愛又是多么有限，多么涼薄。
這部真人傳記電影，用今天的女性視角看來(lái)好像有點(diǎn)“三觀不正”。
最大的爭(zhēng)議是，甘古拜自己就是受害者，卻主張賣淫合法化。這是她認(rèn)知的局限，當(dāng)然受制于年代、國(guó)情。
但她為女性奔走的腳步從沒(méi)有停下，她一直在努力。
海報(bào)上寫，“她要那座黑玫瑰園一直欣欣向榮。”
不是為了榨取暴利，而是為了那些女性能夠活下來(lái)。父母給不了，男人給不了，社會(huì)給不了，她給。很多女孩叫她“母親”。
她鼓勵(lì)女孩子們，“活得有尊嚴(yán)，不要害怕任何事。”
即使鼓勵(lì)的對(duì)象，是那些在公眾眼里甚至在自己眼里，都毫無(wú)尊嚴(yán)的女孩。有買賣才有傷害，如果說(shuō)骯臟，那些主動(dòng)去購(gòu)買性服務(wù)的人才骯臟吧。
甘古拜·卡蒂婭瓦迪（Gangubai Kathiawadi）確有其人。
電影對(duì)甘古拜的一生做了適度美化。真實(shí)的她一身黑料，抽煙酗酒嗜賭，是妓女，又有黑道勢(shì)力，也是知名的社會(huì)活動(dòng)家。
2008年甘古拜因心臟疾病去世，時(shí)年69歲。
至今六十多年里，她的畫像被擺放在印度的街頭巷尾尤其紅燈區(qū)，被奉為神明。
印度女性如此崇拜這個(gè)絲毫不完美的女人，十分容易理解。
因?yàn)樗齻兲枰@樣的光亮了。
前不久，印度一名13歲女孩遭到4名男子性侵后，去警局報(bào)案，竟再次遭到侵犯，施害者竟是警局負(fù)責(zé)人，案件引起軒然大波。
從2012年德里黑公交案，到2022年女孩在警局被侵犯，十年了，多數(shù)印度女孩根本就沒(méi)有像寶萊塢大女主電影那樣開掛。
▲圖源《神秘巨星》
連疫情，都阻擋不了傷害女性的妖魔鬼怪。
2020年，印度喀拉拉邦一名19歲女孩被確診感染新冠，在被送去隔離點(diǎn)時(shí)，竟被救護(hù)車司機(jī)性侵。
這足以震碎正常人類的三觀。
《泰晤士報(bào)》一則新聞，更是在荒誕中透著心酸。印度泰米爾納德邦一位早年喪偶的單親媽媽，為了能順利撫養(yǎng)女兒長(zhǎng)大，剪掉長(zhǎng)發(fā)，女扮男裝，搬到一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)的小鎮(zhèn)，假扮單親爸爸生活了39年。
這其中的萬(wàn)般無(wú)奈，誰(shuí)能體會(huì)。
▲圖源《德里罪案》
印度婚戀市場(chǎng)還有一條潛規(guī)則，女孩年齡越大嫁妝就越多。下層群體的女孩被看作賠錢貨，12歲以前早早出嫁，因?yàn)檫@時(shí)候最省錢。
嫁人命運(yùn)未卜，留在娘家也兇險(xiǎn)。
印度媒體報(bào)道過(guò)，北方邦巴雷利市一名九年級(jí)女孩失蹤10天，警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，是父親伙同表兄把親生女兒殺害后焚尸，拋進(jìn)河里。原因是女孩和同一宗族的青年戀愛，據(jù)說(shuō)未婚先孕。
僅2015年，印度北方邦就發(fā)生過(guò)131 起“家族榮譽(yù)謀殺”，當(dāng)然絕大多數(shù)是年輕女性。
英國(guó)教授羅思義在一次演講里說(shuō)：“如果印度女性被允許移民到中國(guó)，我保證數(shù)億人將很快翻越喜馬拉雅山，來(lái)到中國(guó)。”
她們只能是“令人窒息的絕望，與曲徑通幽的希望”（網(wǎng)友評(píng)）。
所以，13億人口的印度，盛產(chǎn)女性主義電影，充滿了熱血沸騰的逆襲，不乏狗血、奇跡和巧合。
就像甘古拜這個(gè)角色，身上也集齊了霸道總裁文的女主元素——不近女色的大boss無(wú)條件庇護(hù)，小鮮肉裁縫一片癡情，外國(guó)記者藍(lán)顏知己般的懂得與幫助。
這跟我們國(guó)產(chǎn)劇常見的“從男一到男五都愛我”的女主光環(huán)，并沒(méi)有本質(zhì)不同。
往往是，觀眾越缺少什么，爽片越渲染什么，這是一種心理補(bǔ)償機(jī)制。
同樣身為女性，我們無(wú)力改變什么，但至少可以多一些發(fā)聲。
讓全世界更多目光投向她們，關(guān)注或許是改變的前一步。
沒(méi)有女孩原本該屬于泥濘。
