耿樂，和樸樹身上的氣質(zhì)很像，哪怕過了40歲，身上仍有一種不流俗、清澈的“少年感”，和一股子文藝青年的別扭勁……
或許，這是他被中國第六代導(dǎo)演偏愛的原因，但也注定了他是流量之外的人。
作為中央美院的科班生，他在繪畫和演員的身份之間游走，說服自己打開內(nèi)心世界，讓熱鬧與喧囂進(jìn)來，他用了很長的時(shí)間。
很多年以后，他仍記得那個(gè)背著畫板，擠進(jìn)火車站，隱入小山村，安靜寫生的少年，而他曾用心凝望過的人和山，都印在心里，也刻在戲里。
如今，已過不惑之年的他，為自己“不設(shè)計(jì)”的人生，痛快地留白，不掙扎也不憤怒，只等待命運(yùn)的安排。
一、“大院子弟”的青春
1974年，耿樂出生在北京某軍區(qū)大院，爺爺張仃，素有20世紀(jì)中國的“大美術(shù)家”之稱，曾擔(dān)任過新中國國徽設(shè)計(jì)師，而外公曾經(jīng)是《黃河大合唱》的延安首演指揮。
在那個(gè)動亂年代，耿樂的父親耿軍，從小被交由一戶耿姓人家撫養(yǎng)，多年以后，被重新找到，為了感激養(yǎng)父母，遂沒有改姓，兒子也隨之姓“耿”。
在眾多兒孫中，爺爺張仃最偏愛耿樂，從小讓他跟在自己身邊長大，有意思的是，他卻從沒有教過孫子畫畫。
按耿樂的話說，他的童年既沒有巨大的光環(huán)照著，也沒有厚重的陰影壓著。
他就是大院里的普通孩子，看著王朔、莫言與劉恒的書長大，所以骨子里多少會有一點(diǎn)叛逆和浪漫的東西在，這也解釋了他性格中“擰”的那一部分。
在家庭的熏陶下，他3歲就會習(xí)畫，碰上兒子調(diào)皮搗蛋時(shí)，父親就丟給他一張白紙，便能讓他安靜一整天。
那時(shí)，課本的留白處，經(jīng)常被他畫得五花八門，為這事兒他可沒少被老師罰站。
爺爺作畫時(shí)，不愛去畫室，喜歡待在家里，對著畫紙冥想，安靜地抽著煙斗，煙圈一個(gè)又一個(gè)往外冒，仿佛裝著彩色畫面的泡泡。
耿樂不小心戳破一個(gè)，卻窺探到自己的未來，他背著畫夾周游世界，然后在世界各地辦畫展，那時(shí)他已經(jīng)是小有名氣的畫家。
除了繪畫之外，他最喜歡貓?jiān)陔娪霸海菚r(shí)片子少，偶爾遇上“電影周”，電影院里會放一些進(jìn)口錄像，這時(shí)，爸媽就會給他請假，讓他去看電影。
畢竟，落下的課程可以補(bǔ)回來，但是片子錯(cuò)過了就再也看不到了。
每次，看完電影的他，都感到意猶未盡，經(jīng)常能把一些影片連比帶劃地完整講出來，繪聲繪色講上兩三個(gè)小時(shí)，讓一群圍觀的同學(xué)，聽得瞠目結(jié)舌。
而他也因此得了個(gè)“鸚鵡”的外號，從此，在江湖威聲赫赫。
16歲時(shí)，他考入了中央美術(shù)學(xué)院版畫系，這里也曾是爺爺和叔叔工作多年的地方。
彼時(shí)，同樣出生于藝術(shù)世家的孔琳，比耿樂大5歲，從小吹拉彈唱樣樣在行，人長得也水靈，剛考進(jìn)北京電影學(xué)院，就被一群年輕男孩們盯上。
這其中就有王全安，那時(shí)他還沒有被一堆破事纏身，跟著歌舞團(tuán)到世界各地演出，也見識了三千繁華，后來，為了泡妞，他突然萌生當(dāng)導(dǎo)演的想法。
而他的第一個(gè)獵物就是孔琳，當(dāng)時(shí)為了虜獲美人芳心，他可費(fèi)了不少心思，奈何，多情豈為一人顧，天生浪子的他，很快又拜倒在蔣雯麗的石榴裙下。
感情上受挫的孔琳，卻在事業(yè)上一路勇進(jìn)。
大三時(shí)，她就接拍了李少紅的《血色清晨》，后來，又被大導(dǎo)演張藝謀看中，出演《大紅燈籠高高掛》中一心想做姨太太的丫頭“燕兒”。
在之后，她是《小魚兒與花無缺》中可憐又可恨的“邀月宮主”，給觀眾留下了深刻的印象。
然而，遇見耿樂，似乎也是命中注定，一切愛恨情仇都在傾覆的五指下，難逃往生。
二、與電影的不解之緣
在中央美院，耿樂算是個(gè)異類，他留著齊腰的長發(fā)，穿著皮衣皮褲，一臉冷傲地在校園晃蕩，明眼人一看就是藝術(shù)家，但在街上，他卻常常被人指指點(diǎn)點(diǎn)。
都說畫家的世界是孤獨(dú)的，耿樂尤甚，他曾經(jīng)連續(xù)一個(gè)月沒有離開過畫室，對著畫紙一坐就是一整天，而他創(chuàng)作的油畫《藍(lán)影子》，還曾在中國美術(shù)館展出過。
私下里，他混跡在北京的各大歌舞廳，偶爾興致來了，就上臺Rock一下，是個(gè)十足的“滾青”，與一群同樣戴著各種丁丁當(dāng)當(dāng)東西的人在一起，讓他的孤獨(dú)感立馬消解了。
彼時(shí)，綽號“管大棒”的管虎，在北京電影學(xué)院也是特別的存在，一言不合就干架的他，在藝術(shù)方面頗有天賦，經(jīng)常會交出一些天馬行空的作品，讓老師又恨又愛。
1993年，25歲的他，準(zhǔn)備籌拍自己的導(dǎo)演處女作《頭發(fā)亂了》，一部關(guān)于80年代末，一批北京知青的生活故事。
于是，他四處籌錢找人，甚至動用父親管宗祥的力量，幫忙尋找演員，于是便有了飾演“葉彤”的孔琳，還有飾演“鄭衛(wèi)東”的張嘉譯，那時(shí)他還叫張小童。
然而，電影中搖滾青年“彭威”，在面試了好幾個(gè)演員后，感覺都不對，后來，管虎又尋遍電影學(xué)院和音樂學(xué)院都無果，只能聽從朋友建議，去美院碰碰運(yùn)氣。
此時(shí)，上大三的耿樂，正在準(zhǔn)備他的第一次畫展，馬不停蹄地奔襲在校園里，長發(fā)從身后揚(yáng)起，這一幕恰好映入了管虎眼里，這不就是《頭發(fā)亂了》嘛！
于是，他找到耿樂，神采奕奕地介紹自己的電影，竭力勸說他出演男一號，并答應(yīng)給他一筆報(bào)酬，而這筆錢正好能解畫展資金短缺的燃眉之急，耿樂答應(yīng)了。
電影幾經(jīng)波折之后，終于上映了，獲得業(yè)內(nèi)的一致好評，而“門外漢”耿樂突然成了電影明星，學(xué)弟學(xué)妹們常常來找他要簽名，這讓他有些不知所措。
多年以后，回憶往昔，他只記得耳邊嗡嗡直響的機(jī)器聲，和頭頂上懸著的炸眼的大燈。
后來，在管虎的推薦下，他又成了姜文處女作《陽光燦爛的日子》里男二號“劉憶苦”，軍隊(duì)大院男孩的頭兒，起哄、打架、鬧事、拍婆子無所不干。
為了這部電影，他與姜文斗爭了許久，最后狠心剪掉了留了10年的長發(fā)，奔著那耀眼的陽光和遍地的紅旗而去，當(dāng)然，也在電影的路上，一去不復(fù)返。
大學(xué)畢業(yè)之后，在父母的安排下，耿樂進(jìn)入中央實(shí)驗(yàn)話劇院，成為團(tuán)里唯一一位劇照師，這一干就是5年，當(dāng)年廖凡、李冰冰、段奕宏的劇照都是出自他手。
2000年之后，他又接拍了三部文藝片《北京樂與路》《開往春天的地鐵》《旅程》，也算是真正走進(jìn)影視圈，畫畫成為了他的副業(yè)。
2008年，他簽約金牌經(jīng)紀(jì)人王京花，逐漸轉(zhuǎn)向電視劇市場，先后出演了《戈壁母親》《假如生活欺騙了你》和《紅日》等多部電視劇。
然而，對戲執(zhí)著的他，在沒有遇到好劇本之前，寧愿失業(yè)在家，也絕不拍爛戲，導(dǎo)致自己的演藝事業(yè)逐漸走向了不溫不火的狀態(tài)。
三、“美人關(guān)”里栽跟頭
在拍攝《頭發(fā)亂了》之后，耿樂還順便拐走了女主角孔琳，兩人入戲太深，在戲外發(fā)展成為男女朋友。
與王全安相比，耿樂浪漫但不多情，對女友孔琳十分寵溺，把她生活的方方面面都照顧得很仔細(xì)，還經(jīng)常為女友畫畫，哄她開心。
從小，排斥與父母住在一起的耿樂，在父母定居美國之后，感到異常孤獨(dú)，他形容自己是沒人要的孩子。
一次深夜，他闌尾炎犯了，疼得在地上打滾，最后掙扎著打了120，才撿回自己一條小命。
從那以后，孔琳住進(jìn)了耿樂的家里，兩人一直同居了7年，過起了甜蜜的小夫妻生活，而孔琳也不止一次地幻想為他穿上婚紗，做他的新娘。
直到2005年，這場美夢才徹底醒了，當(dāng)時(shí)在美國拍戲的孔琳，接到耿樂的電話，原想與男友膩歪兩句，卻還沒開口，就被耿樂一句話堵住，“我們分手吧”。
猝不及防的分手，讓孔琳如墜深淵，她怎么也不會想到曾經(jīng)深愛的男友，會離自己而去，她爭取過，也挽回過，但這段感情還是走向了終點(diǎn)。
在這之前，兩人因?yàn)楫惖嘏膽颍呀?jīng)有一年多沒有見面，而那些年，他們各自忙于事業(yè)，經(jīng)常聚少離多，這讓耿樂感到更加孤獨(dú)。
面對媒體的追問，孔琳也證實(shí)了兩人聚少離多的說法，但也拋出一個(gè)深水炸彈，她坦誠地說道：“他已經(jīng)愛上了一個(gè)上海女孩”。
雖然在媒體面前，孔琳云淡風(fēng)輕地訴說這段感情，但私下里，她卻很長一段時(shí)間都無法走出來，也不敢再輕易談及感情。
而偷走耿樂心的上海女人，就是后來被媒體拍到的柯藍(lán)，作為“熟男殺手”的她，征服過李亞鵬，也拿下過才子李泉。
于2001年，在拍攝電影《開往春天的地鐵》時(shí)，耿樂與柯藍(lán)相識，這部電影中還有顏值巔峰期的高圓圓和徐靜蕾。
耿樂飾演男一號“建斌”，徘徊在小慧與麗川兩個(gè)女人之間，難以抉擇，劇中，柯藍(lán)扮演的促銷員，與范偉飾演的廚師有一段感情戲。
戲如人生，開往春天的地鐵，也照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，但卻沒打算讓耿樂下車。
這部戲結(jié)束之后，兩人成了無話不談的朋友，彼時(shí)，柯藍(lán)正與男友李泉打得火熱。
戀愛期間，李泉經(jīng)常提出要柯藍(lán)退圈，做家庭主婦，兩人為此爭吵不斷，恰逢此時(shí)，耿樂與孔琳的感情也不順意。
后來，兩人就自然成了酒友，經(jīng)常聚一起吐槽煩心事。
2004年，耿樂與柯藍(lán)再次合作《驚情神農(nóng)架》，飾演一對戀人，第二年緊接著又拍攝了《靠近你溫暖我》，兩人之間的感情迅速升溫。
直到2007年，兩人才被媒體曝光戀情，隨即，耿樂也承認(rèn)了這段關(guān)系，并希望媒體不要打擾兩人，讓他們自由相愛。
然而，到了2011年，卻發(fā)現(xiàn)柯藍(lán)身邊的男人，早已換成了挽手同回公寓的黃志忠，這時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)許久沒有聽到耿樂的消息了。
如今，柯藍(lán)已經(jīng)與黃志忠在一起10多年，但兩人一直沒有領(lǐng)證，對于現(xiàn)在的他們來說，那張結(jié)婚證已經(jīng)沒有多大意義了，相愛才是最好的證明。
四、人生至味是清歡
再說耿樂，自從情斷柯藍(lán)之后，就沒有再傳出任何緋聞，除了影視作品宣傳之外，也鮮少出現(xiàn)在公眾面前。
直到2019年，在錄制芒果衛(wèi)視綜藝節(jié)目《一起出發(fā)吧》，他的身邊已經(jīng)多了一個(gè)小男孩，人們才發(fā)現(xiàn)他早已隱婚生子。
孩子名叫“樂那多”，因?yàn)樽類鄣漠嫾沂侨R昂納多·迪·皮耶羅·達(dá)·芬奇，遂給兒子取名“萊昂納多”，翻譯成中文就是“樂那多”，同時(shí)也希望兒子快樂成長。
關(guān)于妻子，耿樂保密工作做得很好，一直為向外透露她的任何信息，即使在節(jié)目中，也只能捕捉到她的側(cè)臉和身影，兩人是何時(shí)相戀及結(jié)婚的，我們不得而知。
但可以肯定的是，兩人非常相愛，對兒子的教育也十分用心，這點(diǎn)從兒子在節(jié)目中的表現(xiàn)，就可以一望而知。
在眾多孩子中，只有3歲半的樂那多，是一個(gè)熱情又善良，溫暖又自信的孩子，小小年紀(jì)的他，常常會幫助身邊的小伙伴，無時(shí)無刻不在釋放善意。
作為爸爸的耿樂，對孩子的耐心與溫柔，以及恰如其分的引導(dǎo)，更是圈粉無數(shù)，然而，他與妻子相愛的家庭氛圍，才是孩子安全感的真正來源。
如今，耿樂仍奮斗在影視一線，只是心態(tài)更加豁達(dá)平和，有喜歡的戲就接，沒有的話就辦辦畫展和攝影展，日子過得自在又愜意
更多的時(shí)間，他選擇陪在妻兒身邊，行至中年，他才體會到人生至味是清歡，只有家人才是最重要的。
這邊，前任孔琳也找到了屬于自己的幸福，與著名制片人鐵佛走到了一起，兩人也一直沒有領(lǐng)證，但感情一直非常甜蜜。
男友鐵佛是業(yè)內(nèi)非常有名的出品人、制作人，現(xiàn)任北京福緣視線影視文化有限公司總經(jīng)理，曾參與創(chuàng)作的作品有數(shù)百部。
比如《射雕英雄傳》《萍蹤俠影》和《小魚兒與花無缺》等眾多作品，都是出自他手，可以說，他是影視界大腕級的人物，身價(jià)過億。
感情穩(wěn)定的孔琳，也沒有放棄自己的事業(yè)，隨著年紀(jì)的增長，她多在影視作品中扮演媽媽之類的角色，對每一個(gè)角色都精雕細(xì)琢，也是一位十分敬業(yè)的演員。
紅塵輾，煙花繁，你挑燈回看，萬般故事，不過云煙爾爾，只有珍惜當(dāng)下，才能不負(fù)韶華。
